"Беспокойство". Первая - очень отличающаяся от "канонической" - версия "Улитки на склоне", которую братья Стругацкие называли "самым странным своим произведением".
Почему ТАК долго и трудно создавалась эта повесть? Как проходила она путь от научно-фантастической до "просто фантастической, гротесковой, символической"? Об этом Борис Стругацкий рассказывает в "Комментариях к пройденному".