Приход Демиурга и демона Раххаля в провинциальный Ташлинск в поисках нового мессии. Резервации мокрецов в городе, где вечно идут дожди. И Гомеостатическое Мироздание, убивающее Человека. Взрослые и дети. `Отягощенные злом`, `За миллиард лет до конца света`, `Гадкие лебеди`. Конфликт Будущего (страшного, потому что оно - иное) и Настоящего. Конфликт свободы - ребенок всегда свободен - и собственности - он мой ребенок. Конфликт Учителя, живущего для Будущего, и государственного Голема. Трагедии людей, которые представляют собой угрозу даже не правящему режиму, не государству или партии, а целой Вселенной, равнодушной и апатичной.