Есть такой странный мир. что диву даешься. Все, что в нем происходит, скучно и предсказуемо. Все-то в нем: города и сады, шляпы и горы, галстуки и деревья, миски и долины, реки и шевелюры, все, даже морской прибой и орбиты планет - организовано благоразумно и целесообразно. И дни, и пейзажи тянутся равномерно и ритмически однообразно. Просто жизнь перетекает из одного места в другое между тик и так. У тех, кто живет в таком мире, время умещается в календаре, а пространство - в географическом атласе. И для того чтобы крутиться, как заведенным, живущим в нем хватает часов и магнитной стрелки.