Юл Бриннер. Человек-миф, человек-легенда, человек-загадка... Одни говорили, что он пел еще до революции в знаменитом цыганском хоре Соколовского, что отец его - сказочно богатый промышленник с Дальнего Востока. Другие - что он нищий бродяга, прибился к цыганскому клану Димитриевичей, добрался с ними до Парижа, где его встретила великая Марлен, заставила навсегда обрить голову и увезла с собой в Голливуд. Что он бывал в Советском Союзе, дружил с Шаляпиным, скитался в Южной Америке... Да мало ли что еще говорили `знающие` люди. Одно было ясно: все это неспроста, что-то за ним кроется, какая-то закавыка.