История Тимура Новикова, флагмана художественной революции, рассказана им самим и его товарищами. Среди рассказчиков и действующих лиц - легендарные художники, музыканты, поэты, кинорежиссеры: Олег Котельников, Георгий Гурьянов, Виктор Цой, Сергей Бугаев (Африка), Сергей Курехин, Евгений Юфит, Аркадий Драгомощенко, Константин Звездочетов, Сергей Шутов и многие другие.
Из отдельных историй складывается динамичная картина жизни 1970-х - 2000-х годов, в которой Новиков - идеолог и вдохновитель важнейших событий - проходит путь от необустроенного ленинградского подростка до звезды мировой художественной сцены, проходит не в одиночку, а вместе с друзьями детства и юности, ставшими системой планет современной культуры. Это не только академическая, но и стратегическая история авангарда.